









































FORMAÇA O AMBIVALENTE DA 
AUTONOMIA DO SUJEITO E SUA 
RUPTURA TRA GICA EM DE MIM JÁ 
NEM SE LEMBRA 
AMBIVALENT FORMATION OF THE SUBJECT’S AUTONOMY AND ITS TRAGIC 
RUPTURE ON DE MIM JÁ NEM SE LEMBRA  
 
 Pedro Barbosa Rudge Furtado1 
 
RESUMO: Procuramos evidenciar, neste artigo, a construção psicológica ambivalente do 
protagonista José Célio no romance De mim já nem se lembra, de Luiz Ruffato. A percepção de 
José Célio, relativa à sua migração para a Grande São Paulo e às suas relações ali, inscreve-se no 
sentido de uma dualidade pulsional, negando, assim, uma visão maniqueísta do mundo. Nas 
cartas para a mãe, que são o núcleo da narrativa, manifestam-se as ambiguidades afetivas do 
protagonista e a associação conflitiva com o que o rodeia: por exemplo, ao mesmo tempo que 
sente saudade da família, edifica outros vínculos; ao mesmo tempo que o trabalho lhe retira as 
horas de gozo, o próprio labor dá margem para a sua educação política no meio do regime 
ditatorial.  O desamparo, a perda do lugar estável, suscita, também, por meio da parcial 
porosidade de José Célio, a sua autonomia individual. Baseados nas ideias de Sigmund Freud 
(1986) acerca do desamparo, de Enrico Testa (2019) sobre a permeabilidade da personagem, 
de Franco Moretti (2020) a respeito do romance de formação e textos da fortuna crítica desse 
romance, mostramos como coexistem, no registro da psicologia do protagonista, através das 
cartas à mãe, a nostalgia e a potente vontade de edificar o futuro, rompida por uma morte 
prematura e também ambígua. 
PALAVRAS-CHAVE: De mim já nem se lembra; ambivalência psicológica; autonomia; romance 
contemporâneo brasileiro; Luiz Ruffato. 
 
ABSTRACT: In this paper, it is aimed to investigate the ambivalently psychological construction 
of the protagonist José Célio in the novel De mim já nem se lembra, by Luiz Ruffato. José Célio’s 
perception, regarding his migration to Greater São Paulo and his relation there, is inscribed on 
an instinct duality sense, denying, therefore, a manichean point of view of the world. In his 
letters sent to his mother, which are the core of the narrative, the protagonist’s affective 
ambiguities, and the conflicted association of what is around him, are manifested: for example, 
at the same time that he misses his family, he edifies other bonds; at the same time that his work 
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retracts his hours of joy, the labor itself provides him his political education in the middle of a 
dictatorship. The feeling of helplessness, the loss of a stable place, provokes, as well, through 
José Célio’s partial porosity, his individual autonomy. Based on the ideas of Sigmund Freud 
(1986) about the feeling of helplessness, of Enrico Testa (2019) on the permeability of the 
literary characters, of Franco Moretti regarding the Bildungsroman and the texts of the novels 
critical fortune, it is shown how the nostalgia and the potent will of building the future, which 
is ambiguously ruptured by his early death, coexist in the registration of the protagonist’s 
psychology through the letters to his mother. 
KEYWORDS: De mim já nem se lembra; psychological ambivalence; autonomy; Brazilian 




O estudo dos modos de representação da realidade na literatura 
contemporânea rende debates profícuos na área da Teoria Literária. Tal 
questão, levada aos limites da figuração artística nas últimas décadas, 
participou, no entanto, de considerações acerca da Literatura Clássica até a 
moderna e pós-moderna. Erich Auerbach (2011), em Mimesis, talvez sua 
magnum opus, dedica-se a demonstrar como a representação do real alterou-se 
da Antiguidade até os anos de 1920. Theodor Adorno, na Teoria estética (2008, 
p. 18), afirma que a obra, de acordo com as complexas especificidades histórico-
sociais, artísticas e pessoais do autor, refrata os dados de realidade empírica. 
Isso a torna especialmente ambígua ao ser “autônoma” e “fait social”.  
Digamos, acentuando o debate, que afirmar haver embates histórico-
sociais em todo texto literário pode ser mais um desejo do crítico – levado a 
cabo por nomes como Fredric Jameson e Roberto Schwarz – do que uma 
asserção que se estenda a todas as narrativas. Isso deve ser colocado à prova a 
partir de hermenêuticas minuciosas do texto a fim de mediar a modulação dos 
conflitos externos na malha textual. Dito isso, no romance que investigamos – 
De mim já nem se lembra, de Luiz Ruffato (2016) – é possível alicerçar uma 










































ambivalentes da psicologia de José Célio (protagonista do livro) representados 
nas cartas dirigidas à mãe. 
Karl Erik Schøllhammer (2009, p. 55-56) diz, resgatando, ainda que 
indiretamente, noções de Antonio Candido (2000) e Flora Süssekind (1984) – 
em, respectivamente, Formação da literatura brasileira e Tal Brasil, qual 
romance? – relativas à “fidelidade documental” (SÜSSEKIND, 1984, p. 36) das 
nossas narrativas, que parte da literatura brasileira contemporânea empenha-
se “em recriar o realismo ao conciliar duas vertentes da história literária 
brasileira: a vertente modernista e experimental e a vertente realista e 
engajada”. A conciliação entre os últimos termos (a vontade experimental e o 
engajamento social) deu-se “na obra de Guimarães Rosa”. 
Dada a menção ao autor de Grande sertão: veredas que, como sabemos, 
era pouco afeito ao envolvimento político, deve-se nuançar a questão do 
engajamento colocada por Schøllhammer: em Guimarães Rosa há um 
inconsciente político (termo de Fredric Jameson) que permeia as suas 
narrativas; já em Luiz Ruffato, a preocupação social é clara e evidenciada nas 
diversas entrevistas concedidas, mas o compromisso com os movimentos 
históricos e sociais é subtextual. Ou seja, não há nada de minimamente 
panfletário e/ou reificado2 nas construções narrativas do autor de Eles eram 
muitos cavalos.  
Pelo contrário: em De mim já nem lembra, o relato elíptico é edificado 
através das dualidades sentimentais de José Célio, a quem o narrador Luiz 
Ruffato empresta a voz. Ao mesmo tempo que a personagem principal 
experimenta o desamparo na mudança para a Grande São Paulo – vinda da 
pequena Cataguases, no interior de Minas Gerais, aos 19 anos – dos anos de 
 
2 Segundo Adorno (2012, p. 22), a reificação na obra de arte ocorre quando ela se achega aos 
“parâmetros científicos” de construção objetiva do discurso da ciência. Para ele, a arte funciona 











































1970, ela também investiga a megalópole com curiosidade; ao mesmo tempo 
que Célio sente saudade do núcleo familiar, ele tenta integrar-se ao novo; ao 
mesmo que tempo que vive em uma cidade em que o regime de exceção da 
ditadura militar mais constrange o homem, lá ele elabora o seu futuro – 
interrompido pela tragédia aos 26 anos; por fim, ao mesmo tempo que o 
emprego lhe toma grande parte da existência, nele faz-se a sua educação 
política, o que nuança o poder de alienação do trabalho. Procuramos, neste 
artigo, analisar como o dualismo emocional de José Célio é arquitetado. Para 
isso, primeiramente, investigamos os modos pelos quais Ruffato concebe a 
moldura da narrativa principal. 
 
2 A MOLDURA QUE ENVOLVE A NARRATIVA PRINCIPAL 
Entendemos a narrativa de moldura como um procedimento literário em 
que “uma narrativa [...] delimita e cria o mote para outras narrativas 
subsequentes” (MEDEIROS, 2012, p. 4). Não que a primeira e a terceira partes 
de De mim já nem se lembra sejam tão somente meios para que a história de José 
Célio seja contada, mas tal enquadramento possibilita a inserção das cartas no 
relato. As cartas são a vida, enquanto a primeira e a última parte do livro 
emolduram a morte. 
A “Explicação necessária”, como é nomeado o primeiro trecho do livro, é 
necessária tanto a fim de dar o tom sentimental do tempo do duplo luto – 
relativo ao falecimento recente da mãe e, com a descoberta das cartas que ela 
guardava, à lembrança da morte distante do irmão – do narrador Luiz Ruffato 
quanto para tornar o núcleo da obra plausível. A morte da mãe proporciona ao 
narrador a oportunidade de vasculhar os pertences dela. No meio deles, havia 
  
uma pequena e ignorada caixa retangular de madeira. Puxei-a, 










































preparativos da pachorrenta segunda-feira: ali, minha mãe abrigara 
seu coração esfrangalhado. (RUFFATO, 2016, p. 20). 
 
O recurso do objeto acidentalmente encontrado, amiúde usado na 
literatura moderna, suscita o encontro com o outrora desconhecido. Entretanto, 
receando embrenhar-se “naquele deserto de episódios” e afogar-se “em 
traiçoeiras lembranças movediças”, o narrador não lê as cartas. Reencontrando-
as, todavia, quando se preparava para uma mudança de endereço, ele percorre 
as folhas e decide delas construir um livro dedicado aos mortos do seu núcleo 
familiar: o irmão, a mãe e o pai. Inicia-se, assim, o discurso do “tempo de dentro 
da saudade”, (DAMATTA, 1993, s. p.) que será frequente na narrativa principal, 
assim como o é, a partir do luto, nas narrativas de moldura. 
Se as “Explicações necessárias” dão margem para a transcrição das 
cartas e instauram, também, a inflexão emocional da prosa, o breve “Apêndice”, 
direcionando o enunciado do vivo para o morto, em forma de carta para o irmão 
há muito ausente, narra algumas das poucas lembranças de um com o outro. A 
essas lembranças, juntam-se as epístolas fulcrais do livro; ambas, por fim, são 
os agentes mnemônicos que mobilizam a existência de José Célio e do acidente 
que o vitimizou. Falar do acidente, aliás, só pode ser feito por aquele que 
sobreviveu à tragédia – como o narrador, na primeira e última parte, Luiz 
Ruffato. Em si, o gênero trágico representa “nada menos do que uma questão 
sem resposta, que deliberadamente nos priva de toda consolação” (EAGLETON, 
2021, p. 26). Antes da catástrofe, no entanto, houve vida. E ela é figurada, junto 
com os infortúnios e ela imanentes e agravados pelo regime de exceção, nas 
cartas de José Célio à mãe. 
 
3 AMBIVALÊNCIAS DO EU EM MEIO AO DESAMPARO E À OPRESSÃO  
A carta, em sentido geral, é um escrito dialógico, cotidiano, datado – 










































memória” (DIAZ, 2014, p. 235) – e que monta, se lida avulsamente, peças 
fragmentárias e histórias inacabadas do eu (o efeito de término, aliás, no 
romance examinado, dá-se através da moldura, não do núcleo da narrativa). Isto 
é, a sua ânsia pela resposta engendra a urgência do discurso do outro. Se 
ninguém a responde em algum momento do percurso de trocas, a missiva torna-
se lacunar. Esse é o modelo singular de leitura das cartas de José Célio que o 
leitor tem à disposição, com a diferença de que os seus escritos foram 
respondidos pela mãe. As réplicas dela, não possuímos. Cria-se, assim, uma 
narrativa elíptica em que dispomos tão somente de um lado da expressão. 
Entretanto, as cartas de José Célio continuam sendo dialógicas, pois elas 
encerram e se remetem à participação da mãe no discurso. 
Esse enunciado dirigido à mãe – figura que geralmente ampara e 
desampara o filho – evidencia a representação da desproteção ao mesmo tempo 
que tece, no isolamento de um com o outro, ferramentas que constroem o 
parcial sentimento de autonomia do ser. Acerca do desamparo, Freud (1986, p. 
307) afirma que esse é o primeiro afeto a atingir, inicialmente, “todos os seres 
humanos”, sendo, ele, “a fonte primordial de todos os motivos morais”. Desde o 
momento do nascimento, quando o bebê é retirado da proteção materna, o 
indivíduo sente-se desamparado. Durante a vida, ele enfrenta diversas vezes 
esse estado de modo mais ou menos prolongado. Na esteira disso, em grande 
parte do romance, a dualidade emocional dá-se entre a excitação pelo novo, 
instigada pela edificação da autossuficiência, e a saudade, provinda do próprio 
enfraquecimento do vínculo com a mãe e da inadaptação a Diadema. 
A primeira percepção do afastamento do núcleo familiar e do espaço 
conhecido de Cataguases produz-se por meio da angústia. Entre as variações 
dos sintomas da angústia estudadas por Jacques Lacan (2005, p. 20), encontra-
se a reação emocional “catastrófica” devido à sensação de que o outro pode 
tornar-se ausente. Ela é, então, “a causa da dúvida” (LACAN, 2005, p.88). A 










































Grande São Paulo: “Estava uma noite bonita para chuchu e me deu uma coisa na 
garganta, medo de nunca mais voltar a ver a senhora, o pai, o Luizinho, a Lúcia, 
os amigos, a nossa casa.” Concomitantemente, ele reconhece a necessidade de 
“lutar para melhorar de vida” (RUFFATO, 2016, p. 26). 
O protagonista, então, representa a vida de um tipo que José Paulo Paes 
(2008, p. 52-3) denomina “pobre-diabo”, no sentido de que ele vive “à beira do 
naufrágio econômico” caso perca o emprego na fábrica. Esse dado, e também a 
situação econômica ainda mais frágil da família pobre em Cataguases quando o 
pai fica adoentado, incentiva José Célio a trabalhar arduamente com o propósito 
de enviar dinheiro e itens – não encontrados em Cataguases – para a família.  
A partir da imposição do trabalho – alimentada, igualmente, pelos 
incentivos do governo ditatorial no desenvolvimento industrial com a intenção 
de suplementar a produção das economias centrais (LUCCHESE, 2004, p. 12) – 
ocorre um processo de diminuição do tempo de José Célio relativo à integração 
com o novo; algo mais ou menos similar à alienação. Newton Duarte (2004, p. 
56) descreve a alienação, a partir de ideias de Alexei Leontiev, como resultante 
da estruturação da consciência humana “que se caracteriza pela dissociação 
entre o significado e o sentido da ação” em consequência da divisão social do 
trabalho capitalista. Não apenas isso, no romance, o alhear-se está ligado à 
separação entre o Eros familiar e a fixação no labor. Assim, José Célio encontra 
cada vez menos tempo para responder as cartas da mãe. A criação do capital, 
portanto, vai de encontro à manutenção dos vínculos pessoais. O trecho 
seguinte sumariza a equação, a ser repetida em outras cartas: 
 
Desculpem não ter escrito antes, mas esses dois meses foram muito 
corridos. Como o tempo passa rápido quando a gente está longe de 
casa! Quando estava aí, eu achava que o tempo passava tão devagar 
e agora nem vejo os dias... Recebi as duas cartas da senhora, mas não 
tinha mesmo como responder. Lá na firma a gente está fazendo hora 
extra e, do jeito que as coisas vão, se Deus quiser logo logo eu vou ter 
um pé de meia. Sinto muita saudade, mas já estou conformado. 











































O período grifado é a síntese da incipiente adaptação ao trabalho 
frenético e da tomada de consciência de que o tempo passado na fábrica vale 
mais, no momento, do que o círculo afetivo. Elipticamente, uma vez que não 
temos o discurso dela, sabemos que a mãe se sente esquecida pelo filho: “A 
senhora tem toda a razão, não tenho dado a devida atenção à família, mas ando 
tão atarefado, mãe, que a senhora não acredita, quase não sobra tempo para 
mais nada.” (RUFFATO, 2016, p. 112).  
Mas não pesemos a mão: à frente veremos que o trabalho, nesse caso, 
funciona como formação de uma certa educação política. Ademais, a experiência 
de José Célio em Diadema, transmitida fragmentariamente, não é apenas de 
automação de um dia-a-dia mesquinho. Entre as principais fissuras que 
desautomatizam o deslocamento casa-emprego do protagonista estão a ida a 
jogos de futebol, as amizades – que projetam a sua participação política – e as 
relações amorosas, as férias que permitem a ele visitar a família e o trabalho 
que, com a ajuda central dos amigos, o engaja no sindicato. Dessas aberturas, 
cabe analisar, sobretudo, as três últimas. Comecemos com as viagens à terra 
natal. 
 
3.1    Uma tristeza geográfico-afetiva 
No caso das viagens a Cataguases, temos apenas o registro das emoções 
posteriores a elas no retorno de José Célio à Grande São Paulo. O que é óbvio, 
pois, estando in loco com a família, não lhe é preciso escrever cartas. Elas 
servem, então, como o renascimento do desamparo e o ápice da saudade, 
habilitando a ele, também, confidenciar os seus juízos e preocupações acerca 
dos entes.  
Na missiva do dia 26 de setembro de 1971, quando retorna da primeira 
visita aos parentes, o protagonista enumera as suas impressões: Lúcia, a irmã, 
está indecente com “as pernas de fora, esmalte, batom”; Luizinho está bem, 










































de tossir e escarrar sangue não é normal não.” (RUFFATO, 2016, p. 40). Na carta 
de 9 de janeiro de 1972, quase todas as opiniões repetem-se, menos a do seu 
pai que, internado no hospital, “engordou e está corado” (RUFFATO, 2016, p. 
45).  
Todavia, os anos passam e a inflexão saudosista é parcialmente 
substituída por um sentimento supostamente de entrelugar geográfico-
existencial. Voltar à Grande São Paulo figura um momento de angústia de José 
Célio. Mediante a crise, ele tenta elaborar os seus sentimentos, o que deles fazer 
e projetar o porvir, embora contaminado pela dor. Na carta de 12 de janeiro de 
1975, ele diz que, ao andar por Cataguases, constatou que “a sensação que fica 
é de que nunca mais vou voltar. Isso é muito triste, porque aqui não é o meu 
lugar. Ou seja, não sou de lugar nenhum (RUFFATO, 2016, p. 89).  
Não que inexista o desencaixe geográfico, mas há um substrato bastante 
pessoal na infelicidade de José Célio que dissemina o seu desencanto: o seu 
recente término com Nena. O retorno a Diadema, portanto, não significa 
somente o regresso às atividades na fábrica, mas, principalmente, o regresso à 
cidade em que a ex-namorada é relembrada. Tal ideia é corroborada pela carta 
que marca o aniversário de rompimento. O protagonista confessa:  
 
Amanhã faz 1 ano que eu a Nena desmanchamos o namoro. [...] E eu 
não posso deixar de falar que eu estou triste. Eu tenho recebido as 
cartas da senhora, sim, a senhora até me desculpe, mas ando sem 
vontade de nada (RUFFATO, 2016, p. 97).  
 
Nena cai no esquecimento, José Célio retoma o Eros – ligando-o, 
parcialmente a Celeste, e, de modo mais forte, ao sindicato – arquiteta o futuro 
e, assim, Cataguases não mais parece desgraciosa: “Mãe, se esse negócio com a 
Celeste der certo, quem sabe eu animo e compro um lote aí no Paraíso e começo 
a levantar uma casinha para daqui uns anos. Seria um sonho.” (RUFFATO, 2016, 
p. 121). Damos ensejo, desse modo, à integração com outro a partir da 











































3.2 Contato com o outro e o futuro pela frente 
Embora grande parte das análises sobre o romance sejam bem 
moduladas, há um certo exagero na dose de negatividade que é investigada na 
mediação entre texto, sociedade e História. Marcos Vinícius Lima de Almeida 
(2017, p. 8), por exemplo, interpreta com perspicácia a figuração do luto nesse 
romance. Todavia, a associação entre acontecimentos individuais e 
transindividuais e históricos, relativas à opressão ditatorial, é um pouco 
imediata. 
Já Andressa Macena Maia e Leila Maria Lehen (2018, p. 8) exageram ao 
afirmar que o relato representa a “solidão do sujeito migrante”, o “seu 
desenraizamento” e “sugere uma crítica do projeto modernizador que a 
ditadura militar empreendeu”. As estudiosas evidenciam, também, “o 
apagamento do sujeito migrante no lugar para onde se desloca” (MAIA, LEHEN, 
2018, p. 9). Na esteira disso, “as cartas representam o único lugar de expressão 
de afeto de José Célio” e a sua solidão “somente é interrompida nas poucas vezes 
que regressa a Cataguases para visitar a família.” (MAIA, LEHEN, 2018, p. 15, 
grifo nosso). Nem uma coisa nem outra são totalmente verdadeiras: como 
veremos, as cartas são o único lugar de expressão do afeto porque só dispomos 
delas. Nelas, no entanto, vê-se, sim, a criação de vínculos de José Célio; aliás, o 
protagonista não é um solitário in totum: ele tem a companhia dos amigos, de 
Nena, de sua família – enquanto está com ela – e dos colegas do sindicato. 
Ele não é um solitário em razão de ser relativamente permeável. O crítico 
literário e poeta italiano Enrico Testa (2019, p. 145) diferencia, entre outros, 
dois tipos de personagem: a absoluta, em que o isolamento do ser-de-papel 
numa forma monocórdica da narrativa o coloca em posições trágicas de 
“dissídio com a realidade”; e a relativa, que se relaciona com outro – mesmo 
conflitivamente – e não interdita o embate poroso com a cosmovisão do que lhe 










































Célio, concedem-lhe alguma integração – em geral ambivalente – ao tecido 
social. Embora essa integração, em relação às mulheres, não extirpe nem parte 
da sua espécie de conservadorismo. Nesse caso, a sua porosidade não é grande. 
Contudo, não é muito difícil localizar nascentes construções de vínculo, 
originadas de uma certa concessão em torno do pensamento do outro, entre o 
protagonista e outras personagens. Logo no início das cartas, José Célio conhece 
Nilson, Dona Glenda (a solícita proprietária da pensão onde ele reside assim que 
chega a Diadema) e Arnulfo. Todos eles também não são naturais da capital 
paulista. Parece haver, aí, um eixo de identificação entre eles. Assim, o primeiro 
amparo é dado por aquele que é de fora e conhece a experiência de desajuste de 
José Célio. Posteriormente, ele conhece Válter, Dona Germana, migrados do 
Ceará, e os filhos do casal: Nena (com quem irá namorar) e Fabinho (que 
trabalha na mesma fábrica que José Célio e suscitará a educação política do 
protagonista).  
Mas é óbvio que o tempo do trabalho diminui drasticamente o tempo da 
agregação afetiva. Todos os vínculos criados estão envolvidos nos lugares onde 
mora (o que ocasiona uma certa transitividade de relacionamentos, uma vez 
que ele se muda com frequência) e no emprego. Cabe dizer, ainda, que o 
protagonista rejeita outros tipos de inclusão. Ele, não é, por exemplo, afeito a 
festas (embebidas no clima carnavalesco da inclusão) e declina dos convites de 
Fabinho. 
Contudo, nem o desajuste ao lugar nem a rotina pesada do trabalho 
impedem a sedimentação de um impulso para a frente no protagonista, muito 
diferente da estagnação melancólica. O planejar, amiúde elaborado nas cartas, 
é a representação de um campo de possibilidade no amanhã. E a possibilidade 
é, em si, “a dimensão do futuro” (BERARDI, 2019, p. 80). Destaca-se, no eixo da 
expectativa, as relações com Nena e sua família, que ensejam a importante 
amizade com Fabinho. Pode-se dizer que a conexão constitui um novo símbolo 










































que, como nós todos somos de fora, a nossa família é esta.” (RUFFATO, 2016, p. 
53). 
A datar do primeiro almoço na casa de Válter e Dona Germana – 
registrado no dia 15 de outubro de 1972 – José Célio estreita os laços, a priori, 
com Válter. Assim, nessa amizade concentram-se as principais observações do 
protagonista acerca de eventos não relacionados com a família em Cataguases. 
Logo é inferido que a mãe descobre, por meio dos comentários do protagonista 
relativos à Nena, que o filho está enamorado. Após ler a carta da mãe, a qual não 
temos acesso, ele escreve: “Como se diz, coração de mãe não se engana. Como a 
senhora descobriu que eu estou apaixonado com a Nena?” (RAFFATO, 2016, p. 
59). 
Em relação ao comportamento feminino, o contato com mulheres cuja 
visão de mundo difere da de José Célio não o fazem alterar a sua perspectiva 
sedimentada durante a vida no interior de Minas Gerais, ao que parece. Como já 
mostramos sobre Lúcia, o protagonista não concebe um modo de vida liberal 
sobretudo no que tem a ver com a forma que ela expõe o seu corpo. Em relação 
à Nena, se não há problemas no que concerne às vestimentas da namorada, a 
maioria das brigas entre o casal é incitada quando ela demonstra procurar sua 
independência. Nena quer continuar estudando, ambiciona trabalhar fora e não 
enxerga o noivado e o casamento como prioridades. Ao fim e ao cabo, tais 
divergências levam ao rompimento, o que já era previsto desde a repercussão 
da primeira briga do casal e dada a irredutibilidade do protagonista, que diz: “O 
pessoal pode até pensar que sou do tempo do Onça, que é como ela [Nena] me 
critica quando falo alguma coisa que ela não gosta, mas, a senhora me conhece, 
não suporto essas modernidades.” (RUFFATO, 2016, p. 71). 
A rejeição a “essas modernidades” se espraia e atinge todas as mulheres 
com quem ele tem contato e que não partilham do seu ponto de vista. Além de 
Lúcia e Nena, ele acredita que a mãe da última influencia nos hábitos da filha. 










































da sua mãe sobre ele. A repulsa a Dona Germana, por exemplo, origina-se de um 
julgamento da mãe de José Célio, como podemos ver no trecho seguinte, 
responsivo à missiva dela: “A Dona Germana é que tem mostrado as unhas. Ela 
apoia tudo que a Nena faz. Bem que a senhora falou que tinha um pé atrás com 
ela. A senhora estava coberta de razão.” (RUFFATO, 2016, p. 82, grifo nosso). 
O incomodo de José Célio com Dona Germana segue in crescendo até a 
separação dele e de Nena. Depois, praticamente desaparece. No entanto, no que 
tem a ver com Nena, por quem se apaixonou, o amor transforma-se em 
ressentimento – a categoria “que nomeia a impossibilidade [e recusa] de 
esquecer ou superar um agravo”, segundo Maria Rita Kelh (2020, p. 9). Esse 
aspecto negativo do afeto é visto em vários trechos em que o protagonista se 
refere a ex-namorada. Todavia, ele fica claro quando, mais ou menos dois ano e 
meio após a ruptura, José Célio se informa do casamento dela. O protagonista 
revela para a mãe o seu rancor tardio:  
 
[...] mesmo que ela me mande convite eu não vou não. Mas vou 
comprar um presente daqueles para ela. Um liquidificador ou uma 
batedeira elétrica, alguma coisa que ela vai ter que usar sempre e 
sempre vai lembrar que fui eu que dei de presente. Apesar de tudo, 
eu gosto dela. É uma pessoa boa, só tem aquele nariz empinado, pensa 
que é melhor do que os outros. Vai apanhar muito da vida. (RUFFATO, 
2016, p. 117). 
 
É um trecho todo contraditório se for lido pelas vias racionais: se ele 
gosta dela, por que fazê-la sofrer com o presente de um ex-namorado? Na via 
inconsciente, fica claro que o Eros não se desligou totalmente de Nena e, por 
isso, ele deseja ser lembrado, assim como José Célio a lembra. O objeto 
mnemônico – o presente de casamento – seria a ligação fantasmática entre 
passado e presente. Já o excerto citado evidencia o ressentimento daquele que 
não quer se responsabilizar pelo término: o nariz empinado justifica tanto a 
ruptura quanto o sofrimento a vir. Ele, por outro lado, nunca demonstra algum 










































No que concerne à irmã, o apaziguamento ocorre ao passo que ele aceita 
o novo namorado dela, Paulinho. Logo após conhecê-lo numa viagem à 
Cataguases, o protagonista – entre parênteses, como se fosse um adendo à carta 
– afirma: “(Gostei muito do Paulinho. Acho que a Lúcia está bem boas mãos.)” 
(RUFFATO, 2016, p. 90). Duas missivas à frente, quando fica sabendo das 
intenções de noivado do casal – o que ele pensa, aliás, ser o caminho natural de 
namorados – José Célio, satisfeito, diz: “O Paulinho é um sujeito sério, honesto e 
trabalhador. E isso é o que importa.” (RUFFATO, 2016, p. 93). Nessa citação, é 
possível depreender que José Célio gosta de Paulinho exatamente pelo amigo 
apresentar características do próprio protagonista. Esse aspecto projetivo de 
aceitar o outro por apreciar o eu é mais ou menos claro: José Célio é sério (pouco 
afeito a festas, por exemplo), altamente honesto, de acordo com os seus valores, 
e trabalhador, embora assuma a exaustão de uma vida dedicada fortemente ao 
labor. Aliás, o alargamento da sua visão ocorre justa e inusitadamente em 
consequência do seu emprego. 
 
3.3   A educação política e a tragédia 
É admissível conceber o romance de formação como a experiência 
central do desamparo em correlação com a busca da proteção perdida. Desse 
modo, a personagem jovem investe o Eros no desconhecido de acordo com a 
demanda do agora. Segundo Franco Moretti (2020, p. 223), alguns seres-de-
papel, no romance de formação, outrora alheios à política, lançam-se a ela. Isso 
acontece com José Célio, que desenvolve paulatinamente a percepção da 
violência do Estado autoritário. Como já dissemos, o trabalho é o agente 
ambivalente de tal educação: ao mesmo tempo que ele retira as horas de gozo 
de José Célio, ele oferece, negativamente no sofrimento por ele irradiado, 
ferramentas de compressão do desprazer e da opressão de si e do outro, 










































Antes de conhecer o irmão de Nena, o relato de José Célio dá conta de 
acontecimentos prosaicos, dos raros eventos festivos, dos comentários acerca 
dos membros da família em Cataguases e, mais para a frente, da sua relação com 
Nena. Em nenhum momento desse período ele fala, depois de mais de três anos 
morando em Diadema, sobre algum atrito mínima e conscientemente social. 
Contudo, depois de ganhar alguma intimidade com Fabinho que, com o tempo, 
confia em José Célio, o amigo conversa sobre outras coisas para além do futebol 
e do trabalho. Na primeira conversa, eles ocupam-se da pobreza no Ceará – o 
lugar que visitaram e de onde é a família de Válter – e o movimento migratório. 
Nas palavras do protagonista: 
  
Mas o Fabinho é um sujeito inteligente para chuchu. Ele me falou que 
a culpa daquela miséria lá é dos maiorais. Que quando o governo 
manda mantimentos para os flagelados, os chefões ficam com tudo 
para eles. E que o povo tem que descer nos paus-de-arara para São 
Paulo senão morre de fome. Fiquei pensando nisso. É muito 
revoltante mesmo. Ainda bem que em Minas as coisas são diferentes. 
(RUFFATO, 2016, p. 78). 
 
Como se vê, não só as palavras de Fabinho, mas, também, o tema da 
pobreza causam grande impressão no protagonista e ressoam na sua mente, 
ainda que de forma difusa. 
 Doravante, temas políticos, embora muitas vezes de modo vago, 
participam das missivas de José Célio para a mãe. Tal presença não deve ser 
entendida como uma falta de representação da ditadura no romance, mas sim 
como o alargamento, pelo viés subjetivo do relato, do olhar de José Célio que, 
tomando certa consciência do que está ao redor, está apto para constatar a 
violência em volta.  
Ele conta para a mãe, primeiramente, a surra que Norivaldo, um rapaz 
que vivia com o protagonista na pensão, levou e o seu sumiço subsequente. 










































por aqui. Eu tomo” (RUFFATO, 2016, p. 82, grifo nosso). O caso só é infelizmente 
solucionado quando Fabinho, alguns dias depois, afirma “que o problema é a 
ditadura, que eles prendem e desaparecem com a pessoa. Também, tem um 
pessoal que gosta de uma folia. Eu fico quieto no meu canto. Não me meto com 
ninguém.” (RUFFATO, 2016, p. 84, grifo nosso). A despeito da ampliação de 
perspectiva, o problema, para José Célio, ainda é visto como puramente 
individual e evitável; ele, ainda, equivale a agressividade do regime com os atos 
dos opositores, que merecem o castigo. 
O entendimento individual altera-se tão somente na parte final das 
cartas. Instigado por Fabinho, José Célio aceita colaborar com o sindicato. 
Tentando acalmar a mãe, diz: “Mas não se preocupe, não é arruaça não, é tudo 
dentro da lei e o pessoal é ligado à Igreja”. (RUFFATO, 2016, p. 105). Da 
concessão que faz à mãe e da parcial subserviência a ela, ele informa, 
pedagogicamente, que “a senhora sabe que a gente vive debaixo de uma 
ditadura que prende e mata trabalhadores, que a única coisa que querem é 
mudar a situação injusta do país [...].” No fim da carta, a alerta: “Mãe, era bom 
até a senhora rasgar essas cartas, porque vai que alguém pega e lê e ainda pode 
dar problemas.” (RUFFATO, 2016, p. 114-5). 
A afirmação de que a luta é justa (em concomitância com o engajamento 
nela) e o confisco das cartas empreendem dois movimentos contrários. 
Enquanto a participação no sindicato o irmana do outro, o recrudescimento da 
opressão, simbolizada pela devassa das correspondências, gera uma sensação 
de perigo outrora não apreendida. Mais de quatro anos antes da tomada de 
consciência da ameaça, subentendeu-se, por meio do discurso do outro 
registrado pelo protagonista, que havia algo de estranho no extravio iterado de 
cartas quando uma das suas não chegou à mãe. Vejamos:  
 
Não sei o que aconteceu, mas eu mandei uma carta no começo do mês 










































acontece muito isso e até admirou que eu recebo as cartas que a 
senhora manda tão direitinho. (RUFFATO, 2016, p. 51). 
 
No momento da citação, o extravio é visto apenas como um acaso e, de 
fato, não há como saber se existe alguma correlação entre os desvios das 
correspondências dos suspeitos de contravenção e das de José Célio. Até 
porque, na época, ele não era um suspeito. O Luiz Ruffato personagem, 
analisando a ordem e a coerência das cartas, assinala que outra poderia ter 
desaparecido, mas, mesmo posicionando-se à frente do tempo das missivas e 
conhecendo com mais objetividade os recursos de silenciamento da ditatura, 
não cita o regime de exceção como causa da perda da correspondência. A 
ditadura só é entendida como um entrave para a troca de cartas mediante a 
gradual educação política do protagonista e o seu engajamento no sindicato.  
Como dissemos, a atuação no sindicato ocasiona a convicção de 
pertencimento a um grupo social, o que é observado tanto nos comentários de 
José Célio acerca das aulas de desenho mecânico que leciona quanto na 
participação nas assembleias. Em relação a uma delas, ele escreve, empolgado, 
para a mãe:  
 
No dia 4 a gente fez uma assembleia para discutir a pauta de 
reivindicações da campanha salarial deste ano. Foi muito legal, tinha 
gente pra caramba. E agora a gente está preparando uma grande 
festa para o Primeiro de Maio. Acho que este ano a coisa pega fogo. 
(RUFFATO, 2016, p. 117). 
 
Após a celebração, arremata: “A festa do Primeiro de Maio foi 
inesquecível. Nós estamos muito animados com a campanha salarial, vamos ver 
no que dá.” (RUFFATO, 2016, p. 118). Entusiasmado, o seu discurso se torna 
cada vez mais combativo, quase dominando os assuntos das cartas. No trecho 
seguinte, vê-se até que a luta política secundariza, ou ele procura demonstrar 










































A Celeste não escreveu nada, mãe. Foi fogo de palha. Ela deve ter rido 
da minha cara. Ela, bonita do jeito que é, deve querer é casar com um 
riquinho aí da cidade. Mas não tem problema não, agora a gente vai 
mostrar quem manda nesse país. Deixa estar. (RUFFATO, 2016, p. 
122).  
 
Difícil precisar se o “deixa estar” refere-se ao governo federal, que vai ver 
“quem manda nesse país”, ou é um traço de ressentimento ligado à Celeste ao 
insinuar que ela quer “casar com um riquinho aí da cidade”; enquanto isso, ele, 
trabalhador, organiza, em conjunto com outros operários, um grande ato de 
mobilização social3. Na correspondência seguinte, José Célio, irmanado, e que 
no passado se esquivava de eventos festivos, decide “virar o ano na Praia 
Grande” com o pessoal do sindicato. (RUFFATO, 2016, p. 125). Ao que os 
indícios irradiados pelo texto apontam, havia muito futuro pela frente para o 
protagonista, que finalmente encontrou um lugar de investimento feliz para a 
sua energia pulsional. A tragédia, no entanto, rompe a cadeia vital que, entre 
uma oscilação e outra do psicologismo da personagem, era sempre recuperada. 
Até mesmo a morte do protagonista é dúbia: ao que parece, configura-se 
como um infeliz acidente automobilístico logo após José Célio comprar o seu 
próprio carro. Entretanto, há sinais que possibilitam uma certa especulação 
acerca da premeditação do desastre. Marcos Vinícius Lima de Almeida (2017, p. 
443) sumariza bem tais vestígios ao dizer que “a correspondência de José Célio 
vinha sendo violada e, seu discurso, tomando um caráter subversivo. Fabinho 
inclusive fez menção ao papel de liderança que José Célio exercia entre os 
funcionários”. Para além disso, “José Célio cita um companheiro de viagem, que, 
no entanto, não estava no carro quando ocorreu o acidente. A explicação de 
Ruffato é a de que o irmão inventou o amigo para tranquilizar a mãe [...]”. 
 
3 José Célio faz referência a protestos ocorridos em 1977 que fazem parte de um movimento de 
sedimentação da luta dos trabalhadores, sobretudo nos municípios ao redor de São Paulo. Como 
bem aponta Marcos Vinícius Lima de Almeida (2017, p. 442), essa e outras manifestações 
culminaram na “grande greve dos Metalúrgicos do chamado ‘ABC paulista’ e de Diadema” de 










































Contudo, no fim do parágrafo, o estudioso declara não haver “maioria indícios 
dessa hipótese no texto”. A asserção é correta, porém toda essa reunião de 
vestígios enceta a ambivalência sobre a morte. Terminadas as cartas, resta o 
luto de quem permaneceu, emoldurando a trajetória impedida e dando-lhe 
acabamento. 
 
4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
Percebemos que a representação da realidade em De mim já nem se 
lembra é refratada tendo em vista a estrutura subjetiva do relato na narrativa 
principal. A verossimilhança do que é contato, assim como a carga emocional da 
perda e a sua espécie de sentido de conclusão, é elaborada pelo começo e o final 
da história através da voz da personagem Luiz Ruffato. Essa voz emoldura as 
crônicas individuais e projeta o encapsulamento da nossa história social por 
meio da datação das correspondências. Na narrativa principal, contada por José 
Célio, as tensões sociais surgem do meio para o final das missivas ao sabor do 
desenvolvimento ambivalente da sua autonomia. 
A emancipação do protagonista dá-se em diversas formas e também em 
negativo mediante o desamparo encetado pela migração para Diadema. A 
desproteção, no entanto, não gera tão somente a busca pelo asilo na figura 
materna – amiúde demonstrada nas saudosas cartas – mas também propicia a 
integração conflitiva com o novo. O diferente causa tanto o sentimento de 
desarranjo geográfico e interior quanto o empenho de José Célio em direção a 
inéditas construções afetivas. Elas despontam com outras personagens 
desterradas como o protagonista. Mas o desterro, provocador da nostalgia, não 
suscita, automaticamente, a profunda tristeza, embora ela desponte 
ocasionalmente. Ele não impede, apesar de ser doloroso, a cristalização de 










































Todos os devaneios escritos à mãe – o fito de casar-se, o desejo de levar 
Luizinho para assistir um jogo de futebol, comprar uma casa próxima à da 
família etc – estão inclusos na vontade de viver. Essas fantasias (fazendo uso do 
vocabulário freudiano) “são realizações do desejo” que se beneficiam “de certo 
relaxamento da censura para suas criações.” (FREUD, 2019, p. 540).  
Se as cartas são o lugar de desautomatização do cotidiano – aberta para 
a fantasia – elas também mostram o controle do trabalho sobre a sua vida. Os 
apontamentos acerca da escassez de tempo hábil para responder a mãe, ou 
realizar atividades desligadas do emprego, são reiterados nas 
correspondências. Tanto que a sua educação política decorre de 
reinvindicações fomentadas na fábrica. E essa educação política, 
diferentemente da não permeabilidade de pontos de vistas (provindos, infere-
se, da própria mãe) no que toca ao entendimento sobre as mulheres, concebe o 
seu máximo ponto de autonomia individual engajando-se, a contragosto do 
desejo da mãe, na luta sindical. Assim, tal qual em alguns canônicos romances 
de formação, “a formação do indivíduo” coincide com a “integração social” da 
personagem (MORETTI, 2020, p. 43). 
O problema é que o enfretamento da injustiça, conectado à inserção 
social de José Célio, ganha planos dramáticos ao ser realizado durante um 
regime de exceção. Daí, a sua tragédia torna-se aberta à leitura de um 
assassinato programado. Esse é um final sem final, sem palavras de fechamento 
a simbolizar a ruptura de uma vida. Da tentativa árdua de entendimento da 
tragédia, manifesta-se o luto prolongado da personagem Luiz Ruffato, que 
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